«Ни единой буквой не лгу, не лгу…»
…А в тот осенний день молодежь штурмовала кассу Дома культуры «Горняк». Все хотели увидеть В. Высоцкого, услышать песни в не магнитофонном исполнении. У него уже и тогда была прижизненная слава. Легенды, всевозмож-ные истории, слухи окружали его имя… И воевал летчиком, и работал шофером на Севере, и сидел в тюрьме, и черт знает что. Многие верили в это. Да и как было не поверить, если он писал:
я все к дому тянулся.
И хотя горячился, воевал делово,
Ну, а он торопился,
как-то раз не пригнулся
И в войне взад-вперед обернулся
За два года всего ничего. Критика молчала о его творчестве. Сборники стихов при жизни не издавались. Диски-гиганты не выходили. Ни чинов, ни наград, ни званий не имел.
Всё это пришло после смерти. И как не вспомнить строчки. Евгения Евтушенко насмерть поэта Н. Рубцова:
Как исправиться их не проси.
А навеки хозяин приляжет
Бродят строчки его по Руси.
Любовь российская и рана.
Ты в черной рамке не уместишься.
Тесны тебе людские рамы.
Это поэт А. Вознесенский написал на смерть В. Высоцкого. Поэзия В. Высоцкого добра. В ней нет ненависти и злорадства о наших недостатках, а боль за них:
Даже от песен стал уставать,
Лечь бы на дно, как подводная лодка,
чтоб не могли запеленговать,
… В.Высоцкий в этот день дал пять или шесть концертов для зыряновцев. Я был на первом выступлении и на последнем. Зрительская аудитория самая разнообразная, и по возрасту и по социальному происхождению: учащиеся, горняки, интеллигенция, люди преклонных лет, но преобладала молодежь. Перед первым концертом с ребятами из Дома культуры зашли посмотреть на В. Высоцкого. Кто-то предложил сбегать… Проблемы спиртного тогда еще не было. В. Высоцкий отказался.
На концерте Владимир Семёнович немного рассказал о себе, больше о работе тогда еще молодого театра на Таганке. Репертуар каждого концерта менял, старался разнообразить, как он сам сказал. Поведал, что снимается в фильмах «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой». Песня последнего «Он не вернулся из боя» прозвучала на этом концерте. Наблюдал за зрителями. Люди постарше первые песни артиста воспринимали более чем прохладно, со скепсисом. Но когда он спел:
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
Их разносят по умам.
зрители были покорены.
Перед последним концертом зашел вместе с заведующей отделом культуры В.В.Свердловой к В.Высоцкому. Он сидел один на диване в небольшой комнатке, рядом стояла гитара. Вид был усталый, говорил мало. Расспрашивала в основном В.В.Свердлова. Отвечал односложно. Во время беседы я фотографировал, держа в одной руке софит.
В отдел культуры поступал запрос, чтобы мы дали характеристику отзыв выступлению артиста, рассказывала позже с недоумением В.В.Свердлова, я дала самый благожелательный отзыв.
С каким напряжением, духовных и физических сил он работал, было показано в телевизионной передаче «Кинопанорама». Пять раз была исполнена песня «Мы вращаем землю» и только на последнем варианте он остановился. Такова взыскательность художника к себе.
20 ролей в театре и 30 в кино. Комиссия по творческому наследию В.Высоцкого насчитала более четырехсот песен кроме прозы и детских стихотворений. Актер, поэт, композитор, певец, гитарист, сценарист, беллетрист, владел немецким и французским, языками. В. Высоцкий писал и пел о том, о чем мы сейчас говорим во весь голос. О его значении сказал поэт А. Вознесенский:
В. КОРЖ
«ЗАРЯ ВОСТОКА» № 10 от 23.01.88